一张讣告
柳恬觉得自己也是毛病，气都要喘不匀还在这絮絮叨叨地给他说米要淘三遍泡十分钟，电饭煲要按一下红灯亮了才算好。
他们被埋在下面不知道过了多久，邓修一直搂着她，听她从日常的饭菜说到公寓的清洁。她说不动了，邓修就缓慢地抚摸她的后背，然后柳恬就歇一会儿，继续说那些繁琐的杂事。
他们之间好像从没说过这么多话，没离婚时柳恬根本就说不下去，无论邓修的反应是什么，她都觉得那是他无声的厌烦。
柳恬实在是想不到还有什么可嘱咐的了，那根钢筋从背后穿过腹部，她觉得困倦并且浑身冰冷，她也不知道是什么支撑着她说那么多话。邓修的手还是那么凉，而她可能是太冷了，竟感受到些微的暖意，从他的体温渗透到她的体温里。
“我估计是不行了。”柳恬说，邓修的表情没什么变化，她缓慢地喘口气，像仔细斟酌般慢慢笑了一声。邓修揽着她的手紧了些，像无言的慰籍。
要是放在平时柳恬可能想，啊，没准这个男人也是会疼人的。然而现在又有什么用呢， 她的血从那个伤口慢慢地流光，她再也没力气去说些什么。
生和死的距离那么近，这本来就是一个奇妙的悖论。而所谓的一生，从婴儿啼哭的第一声中就已经注定好了结局。只不过她的路，走的比别人快一些，短一些罢了。
那股困意寒冷像潮水般弥漫在她的四肢百骸，她开始无知觉的颤抖，邓修将她搂的更紧了些，他被压住的地方不多，他有那个机会逃出这个废墟，下一波余震不知道会什么时候到来，柳恬已经没有力气再去思考这个问题了。
她睁着眼睛不想睡去，她的前夫正看着她，苍白的脸上有着划痕和泥土。而他搂住她的力道大极了，像要把她扼死在自己怀里。
“我们会埋在一起的。”
柳恬一直看着他，男人表情寡淡，语气却带着某些小心翼翼的决然。那是怎样的一种推力，让这个男人在直面生死的时候，说出这种难言的悲怮。
他甚至觉得自己连说别的的资格都没有。他们早就离婚了，现在他们是最熟悉的陌生人。换成谁，谁会和陌生人信誓旦旦地在死亡面前许诺呢。
柳恬睁不开眼睛了，她想笑一下，还想再说点什么…或者点一下头。而那趟单程的车已经停在了她面前，她无法控制地登上去，像那个寒冷的深秋，看着那个男人停在原地，自己呼啸而去。