七夕
源自和朋友的对话。
七夕当晚，我在家吃老婆做的饭。她削土豆时手划破了，包着创可贴。吃饭时我们简单地聊天，她去洗澡，我去刷碗。我穿着背心大短裤，像每一个三十几岁的中年男人，有些发福，有点孤独。
事实上，我确实三十多岁了。
我和老婆结婚五年，有一个小孩。我现在是个小主管，每月挣不到八千，房贷两个人还了不到一半，孩子上的幼儿园又要交学费了。我们快一个月没做爱了。这几天基地项目很多，我连着加班，到家时菜放在厨房里，扔进微波炉热一分钟。冰箱里没有啤酒，只有儿子上次喝剩的牛奶。
洗澡时发现自己的肚子已经凸出来了一些，好在头发还算浓密。简单地刮了胡子，摸起来没那么扎手了。房间点着夜灯，老婆戴着眼镜看着电子书，我坐在床边，习惯性地清理邮箱，五分钟前又有了新邮件。
图纸只需要核对几个数据，我花二十分钟搞定了它。家里似乎换了新的洗发水，闻起来和以前好像不太一样。我想抱着老婆，她摘了眼镜，也不算拒绝般默许了。我们当晚做了一次，没忘了戴套。过程并不那么爽快，但也不赖。我们没怎么接吻，我闻到她头发间的味道，胡思乱想着那在我嗅觉库中是否存储过。
七夕前办公室的女同事提起送礼物的事情，我知道她有一个看中很久的包，放在购物车里。我算了一下这个月的加班时间和绩效全勤，午休时下了单。下午的时候儿子的幼儿园老师打电话来说要订新的英语教材了，叫我明天记得交钱。我把这件事拖进手机的待办事项，又看了两张图纸，熬到了下班。
夜里听见外面风声大作，这个季节台风多极了，像赶热闹的人，一个接一个的来，老婆梦呓了两句，翻了个身。我下床去了一趟儿子的房间，他又蹬掉了被子，我帮他掖好被角，去了一趟厕所。阳台的玻璃被风冲击得哗啦啦作响，我站着看了一会儿，觉得腰很痛，大概是白天坐久了。
七夕过去了。
第二天下班的时候我去门卫处拿快递，昨晚雨下得很大，外面到处都是水，快递也都被浸湿了不少。我费了一般功夫在杂乱的快递中寻找自己的东西，那个包是真皮的，显然禁不起水泡。我觉得腰越来越痛了，当我找到那个写着老婆名字的快递时，已经出了一身的汗。
我拿着快递往回走，在家门口碰到了老婆。她没带钥匙，手里拎着一堆菜，我一手拿着快递，一手拎着电脑包，总算是艰难无比地进了门。晚上轮到我做饭，我把快递扔到茶几上，洗了手就进厨房了，抽油烟机的蜂鸣中我听到老婆喊我的名字，我猜她发现了那份惊喜。我端着菜出来时看见她捧着那个包，眼眶红了。
在我看到她张开嘴想要说点什么的时候，我闻到了什么东西烧糊了的味道，尖叫就在楼道里头响起来了，我没有开门看，门把手把我烫了一下。
儿子被他奶奶接走了，我把晾在外面的毛巾被用水浸透，披在了老婆身上，隔壁的火势蔓延得很快，点燃了放在走廊里的快递箱子，楼道里充满了浓烟。我顾不得拿上什么贵重物品，只随手抓起手机就赶紧带着老婆往外走，她紧紧搂着那个包，火舌卷着地面爬行过来，我听见她被呛得咳嗽，却还是死死抓着包。
我想说话，但是嗓子太痛了，眼睛也被熏得睁不开，只知道抓紧她往外走，外面依旧刮着风，台风又来了，不知道什么时候才能下起雨。
七夕节第二天，隔壁着火了，死了一个老太太，一个小孩。而我失去了我的房子，我身边站着被烟熏黑了脸的老婆，隔壁的夫妻跪在地上痛哭，消防车的云梯搭上去了，我抬头看那片天，雨还是没有下起来。
而她仍旧抱着那个包。
END